《51号四季秋(qiu)海棠》老谢(xie)站(zhan)在温室里，轻轻擦(ca)拭着玻璃。透过这(zhe)面(mian)墙，外面是(shi)终(zhong)年不(bu)化的积(ji)雪，而温室(shi)里却是另一个世(shi)界——温暖(nuan)的(de)空(kong)气里(li)漂浮(fu)着淡淡的水汽，各(ge)色植物在支架上舒展着(zhe)枝叶，像(xiang)是(shi)一(yi)群穿着绿色舞裙(qun)的(de)舞者(zhe)。他走到角落(luo)里的那株(zhu)四(si)季秋(qiu)海棠(tang)前，蹲下身