《51号(hao)四季秋海棠》老(lao)谢(xie)站在温室(shi)里(li)，轻轻(qing)擦拭着玻(bo)璃。透过这(zhe)面墙(qiang)，外面是终年不化的积(ji)雪(xue)，而(er)温室里却是另一个世界(jie)——温(wen)暖的空(kong)气里漂浮(fu)着(zhe)淡淡的(de)水汽(qi)，各色植物在支架(jia)上舒展着枝叶(ye)，像是一群(qun)穿着绿色舞裙的(de)舞者。他走(zou)到(dao)角落里的那株四季秋海(hai)棠前，蹲下(xia)身(shen)