《51号四季秋(qiu)海棠(tang)》老谢(xie)站(zhan)在温(wen)室(shi)里，轻轻擦拭着玻璃。透过这面墙，外(wai)面是终(zhong)年不化(hua)的积雪(xue)，而温室里却(que)是另一(yi)个世界——温暖的(de)空气里漂浮着淡淡的水(shui)汽，各色(se)植(zhi)物在支架(jia)上舒(shu)展着(zhe)枝(zhi)叶，像是(shi)一群穿着绿色(se)舞裙的(de)舞者。他(ta)走到角落(luo)里的那株(zhu)四(si)季(ji)秋海棠前，蹲下身