《51号四季秋海棠》老谢(xie)站在温室里，轻轻擦(ca)拭着玻(bo)璃。透过这面(mian)墙，外面是终年不(bu)化的(de)积雪，而(er)温室里(li)却是(shi)另(ling)一个世(shi)界——温暖的空(kong)气里(li)漂浮着淡淡的水汽(qi)，各(ge)色植物在(zai)支架(jia)上舒展着枝(zhi)叶，像是一群穿(chuan)着绿色舞裙的舞者。他走到(dao)角落里(li)的那株(zhu)四季秋(qiu)海(hai)棠前，蹲(dun)下身