《51号(hao)四季秋海(hai)棠》老谢站在温室里，轻轻(qing)擦拭着(zhe)玻璃。透过这(zhe)面墙，外(wai)面是终年(nian)不化的(de)积雪，而温室里却是另(ling)一个世界——温暖(nuan)的空气里漂(piao)浮着淡淡的(de)水(shui)汽，各色植(zhi)物在支(zhi)架(jia)上舒展着枝叶，像是一(yi)群(qun)穿着(zhe)绿(lv)色(se)舞裙的舞者。他(ta)走到(dao)角落(luo)里的那(na)株四季(ji)秋海(hai)棠(tang)前，蹲(dun)下身