《51号四(si)季秋海棠》老(lao)谢站(zhan)在温室里，轻轻擦拭(shi)着玻璃。透(tou)过这面墙，外(wai)面(mian)是(shi)终年不化的积雪(xue)，而温室里却是(shi)另(ling)一个世界——温暖的(de)空(kong)气里漂(piao)浮着淡淡的(de)水汽，各色(se)植物(wu)在支架上舒展(zhan)着枝叶(ye)，像是一群(qun)穿着绿(lv)色舞裙的舞者。他走到角(jiao)落(luo)里的那株四(si)季秋海棠前，蹲下身(shen)