《51号四季秋(qiu)海棠》老谢(xie)站在温(wen)室(shi)里，轻轻擦(ca)拭着玻(bo)璃。透(tou)过这面(mian)墙，外面是终(zhong)年不化的积雪，而(er)温室里(li)却(que)是另一(yi)个(ge)世界——温暖的(de)空气里漂浮(fu)着淡(dan)淡的水汽，各(ge)色植物在支架上舒展着枝叶，像是(shi)一群穿(chuan)着绿(lv)色舞裙的舞者(zhe)。他(ta)走到角落(luo)里的(de)那株(zhu)四(si)季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲(dun)下身