《51号(hao)四季秋(qiu)海棠》老谢(xie)站在温室里(li)，轻轻擦拭着玻璃。透过(guo)这(zhe)面墙，外(wai)面是(shi)终年不化(hua)的积雪，而(er)温(wen)室里却(que)是另一个世(shi)界——温暖的空(kong)气(qi)里漂浮(fu)着淡淡(dan)的水汽，各色(se)植物(wu)在支架(jia)上舒(shu)展着(zhe)枝叶，像是一(yi)群(qun)穿着绿(lv)色舞裙的舞(wu)者(zhe)。他走到角落里(li)的那株四季秋海棠前，蹲(dun)下身(shen)