《51号四季秋海(hai)棠》老(lao)谢站在温室(shi)里，轻(qing)轻(qing)擦(ca)拭着(zhe)玻(bo)璃。透过(guo)这面墙，外面是终年不化的积雪，而温室(shi)里却是另一个世(shi)界——温暖的(de)空气里漂(piao)浮着淡淡的(de)水汽(qi)，各色植物在支架上舒(shu)展(zhan)着(zhe)枝叶，像是一群穿着绿(lv)色(se)舞裙的舞者。他(ta)走到(dao)角落里的(de)那(na)株四(si)季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲下身