《51号四(si)季秋海(hai)棠(tang)》老谢(xie)站(zhan)在温室里，轻轻擦拭(shi)着玻璃。透(tou)过这(zhe)面墙，外(wai)面是终(zhong)年不(bu)化的积雪，而(er)温室里却是另(ling)一(yi)个世(shi)界(jie)——温暖的空(kong)气里漂浮着淡淡的水(shui)汽，各色植物在支架上舒展着枝叶(ye)，像是一(yi)群(qun)穿着绿色舞(wu)裙(qun)的(de)舞者。他(ta)走到角落里的(de)那株(zhu)四季秋海棠(tang)前，蹲下身(shen)