《51号四季秋海棠》老(lao)谢站在(zai)温室(shi)里，轻轻擦拭着玻璃(li)。透过这面墙，外面是终年不(bu)化的积雪(xue)，而温室(shi)里却(que)是另一个世(shi)界——温暖的空气里漂浮着淡(dan)淡(dan)的(de)水(shui)汽(qi)，各色植物在支架上(shang)舒(shu)展着(zhe)枝叶(ye)，像是一群(qun)穿(chuan)着(zhe)绿(lv)色舞裙的舞者(zhe)。他(ta)走到角落(luo)里的(de)那(na)株四季秋海棠前(qian)，蹲下身