《51号四季秋海(hai)棠(tang)》老谢(xie)站在温室里，轻轻擦(ca)拭着玻璃。透过(guo)这(zhe)面墙，外(wai)面是终(zhong)年不化(hua)的积雪，而(er)温室里却是另一(yi)个世(shi)界——温(wen)暖的空(kong)气里漂浮着(zhe)淡淡的水汽(qi)，各色植物在(zai)支架上(shang)舒(shu)展(zhan)着枝(zhi)叶，像是一群穿(chuan)着绿色舞裙的(de)舞者。他走到角落里的那株四(si)季秋海棠前，蹲下身