《51号四季秋(qiu)海棠》老谢站在温(wen)室里(li)，轻轻擦拭着(zhe)玻璃(li)。透过这(zhe)面墙，外面是终年不化(hua)的积雪，而温室里却(que)是另一(yi)个(ge)世界——温暖的空(kong)气(qi)里漂浮着(zhe)淡(dan)淡的(de)水汽，各(ge)色植物在支(zhi)架上舒展着枝叶，像(xiang)是一群(qun)穿(chuan)着绿色(se)舞裙的舞(wu)者。他走(zou)到(dao)角落(luo)里的(de)那株四季(ji)秋海棠前，蹲下身(shen)