《51号(hao)四季秋海棠(tang)》老谢站在温(wen)室里，轻轻擦(ca)拭着玻璃。透(tou)过这面墙(qiang)，外(wai)面(mian)是终年(nian)不化的积雪，而温室里却是另一个(ge)世界——温暖的(de)空气里漂浮着淡淡(dan)的水(shui)汽，各(ge)色植物在(zai)支架上(shang)舒展着(zhe)枝叶(ye)，像是(shi)一群穿(chuan)着绿色舞裙的舞者。他走(zou)到角落里(li)的那株(zhu)四季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲下(xia)身