《51号(hao)四季秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢(xie)站在(zai)温室(shi)里(li)，轻(qing)轻擦拭着玻(bo)璃。透过(guo)这面墙，外面是终年不化的积雪，而温(wen)室里(li)却是另一个世(shi)界——温暖的空(kong)气里漂浮着(zhe)淡淡(dan)的水(shui)汽(qi)，各色植物在支(zhi)架上舒展着枝叶，像(xiang)是(shi)一群穿着绿色(se)舞裙(qun)的舞者。他走到角落里的那株四季(ji)秋海棠前(qian)，蹲下(xia)身