《51号四(si)季秋海(hai)棠(tang)》老(lao)谢站(zhan)在温室里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透过这(zhe)面墙，外(wai)面是(shi)终年不化(hua)的积雪，而(er)温室里却是另一个世界——温暖的(de)空气里漂浮着淡淡(dan)的水汽，各(ge)色(se)植物在(zai)支架上舒展着(zhe)枝(zhi)叶，像(xiang)是一群穿着(zhe)绿色舞裙的舞者(zhe)。他(ta)走到角落里(li)的(de)那株四(si)季秋海棠前(qian)，蹲(dun)下身(shen)