《51号(hao)四季(ji)秋海(hai)棠》老谢(xie)站在(zai)温室里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃(li)。透过这面(mian)墙(qiang)，外面(mian)是终年不化(hua)的积雪(xue)，而温室(shi)里却是另一(yi)个(ge)世界——温暖的空气里漂浮着(zhe)淡淡的(de)水汽(qi)，各色植物在支架上舒(shu)展(zhan)着枝叶，像是一群穿着绿色舞(wu)裙的舞者(zhe)。他(ta)走到角落(luo)里的那(na)株四季秋海(hai)棠前，蹲下身