《51号(hao)四季(ji)秋海棠》老(lao)谢站在温室里(li)，轻轻擦(ca)拭(shi)着玻璃。透过这面(mian)墙，外面是终(zhong)年不(bu)化的(de)积雪(xue)，而温室里却是另一个世界——温暖的(de)空气里漂浮(fu)着(zhe)淡(dan)淡的(de)水汽(qi)，各(ge)色植物在支架上舒展(zhan)着枝叶，像(xiang)是一群穿着(zhe)绿色舞(wu)裙的舞者。他走(zou)到角落(luo)里的那株(zhu)四季秋(qiu)海棠前，蹲下身