《51号(hao)四(si)季秋海(hai)棠》老谢站在温室里，轻(qing)轻擦(ca)拭着玻璃。透过(guo)这面(mian)墙，外(wai)面(mian)是终年(nian)不(bu)化的(de)积雪，而温(wen)室里(li)却是(shi)另一(yi)个世界——温暖的空气里漂浮着(zhe)淡淡的水汽，各(ge)色(se)植物在支架上(shang)舒展着枝叶，像(xiang)是(shi)一群穿着绿色舞(wu)裙的(de)舞者。他走到角(jiao)落里(li)的那株四(si)季秋海棠前，蹲下(xia)身