《51号四季(ji)秋海棠(tang)》老谢站在温室里，轻轻擦(ca)拭着玻(bo)璃(li)。透过这(zhe)面墙(qiang)，外面是终年不(bu)化的积雪(xue)，而温室里却是另一个世界(jie)——温暖的空(kong)气里漂(piao)浮着淡淡(dan)的(de)水(shui)汽，各(ge)色植物在支架上舒(shu)展着枝叶(ye)，像(xiang)是一(yi)群穿着绿色舞裙的(de)舞者。他走(zou)到(dao)角落(luo)里的(de)那株(zhu)四(si)季秋海棠前，蹲下身(shen)